«ТЫ ЗНАЕШЬ МНОГО ТАЙН, АЙРИС…»
«Айрис» («Iris»). Великобритания – США, BBC Films / Intermedia / Mirage Enterprises / Miramax / Scott Rudin Productions, 2001. Авторы сценария Ричард Эйр, Чарлз Вуд (по мемуарным книгам Джона Бейли). Режиссер Ричард Эйр. В ролях: Кейт Уинслет, Хью Бонневилл, Джуди Денч, Джим Бродбент. 90 мин. В рунете, полном удивительных чудес, читаю рецензию на фильм «Айрис». Она начинается так: «Писательница Айрис Мердок практически неизвестна в России. Для выходящего байопика “Айрис” – это довольно серьезное обстоятельство». В коротком тексте сие смелое утверждение повторено трижды. Каково! Айрис Мердок, 13 (!) романов которой – ровно половина из написанных ей – переведены на русский язык, причем три («Отрубленная голова», «Единорог», «Время ангелов») выпущены минимум в двух переводах, не считая пьес, эссе, интервью; имеющая в России трехтомное и четырехтомное собрания сочинений; о ком написаны статьи, главы в монографиях, диссертация; чья авторская инсценировка романа «Черный принц» в постановке Романа Козака была гвоздем театрального сезона 2002 года – «практически неизвестна». Ну что ж. Тогда начнем с азов. Айрис Мердок (1919-1999), за свое творчество получившая титул «Дама» (соответствующий мужскому «Сэр»), – ирландка, воспитанница Оксфорда и Кембриджа, философ, писательница. В феноменальном ряду английских романисток XVIII-XX веков, может быть, самая оригинальная и яркая. Из 26 ее романов были экранизированы для телевидения «Отрубленная голова» (1971, реж. Дик Клемент) и «Дикая роза» (1974, реж. Бэзил Коулман). «Айрис» Ричарда Эйра – не такой «байопик» (фильм-биография), который можно посмотреть, ничего не зная о заглавной героине, и получить более или менее цельное представление о ее жизни и творчестве. Скорее, наоборот, представление может получиться почти превратным. Названия ее сочинений в фильме вообще не звучат, разве что показаны две или три обложки книг. Две отличные актрисы, играющие Мердок – Кейт Уинслет (в молодости) и Джуди Денч (в старости), в общем, почти и не пытаются показать писательницу, изображать процесс творчества. Они играют прежде всего историю любви – Айрис и ее супруга Джона Бейли, критика, университетского преподавателя, по мемуарным книгам которого и поставлен фильм. Бейли в пронзительном исполнении Хью Бонневилла (в молодости) и особенно Джима Бродбента (в пожилом возрасте), заслуженно получившего Оскара 2001 года за лучшую мужскую роль, кажется личностью чудаковатой и довольно нелепой. Но нужно знать литературный масштаб Мердок, чтобы объем, драматизм и глубина истории, показанной в фильме, раскрылись в полной мере. Начиная с первого романа «Under the Net» («Под сетью»), ставшего сенсацией в 1966 году, до последнего «Jackson’s Dilemma» («Дилемма Джексона»), вышедшего в 1995-м, Мердок описывала героя, живущего как бы под сетью чар, опутанного тенетами повседневной жизни, социальными путами, предрассудками, своими и чужими мнениями, настроениями и глюками, теориями и фантазиями, пристрастиями и страхами. Но потом, под влиянием неожиданных и странных событий, внезапных и всеохватывающих чувств, герой преображается. Бескорыстная любовь, сострадание, духовный поиск ведут его к очищению и преображению, к обретению понимания и настоящей личной свободы. («О чем твой роман?» – спрашивает в фильме молодой Джон. – «Как быть свободным. Как быть добрым. Как любить», – отвечает Айрис). Нужно однажды попасть под обаяние языка и стиля романов Мердок, чтобы оценить рассыпанные по фильму реплики и разговоры о словах. Нужно испытать на себе магию состояний, сопутствующую ее героям, чтобы хоть отчасти разделить то безудержное опьянение любовью, которым полны глаза Джона Бейли от первого до последнего кадра фильма. «Наконец после столетий тоски наступила среда. … Джулиан выпустила мою руку, но сидела, наклонясь ко мне, так что ее правая рука от плеча до локтя слегка касалась моей левой. Я сидел не дыша. Только осторожно подвинул свою левую ногу к ее правой ноге, чтобы наши туфли соприкасались. Так тайно подсылают своего слугу подкупить служанку возлюбленной. Я судорожно дышал и молил бога, чтобы это было не слышно. В оркестре продолжались нестройные причитания полоумных птиц. Там, где должен был находиться мой живот, я ощущал огромную, во все здание театра пустоту, и ее рассекал шрам желания. Меня мучил страх, не то физический, не то душевный, и предчувствие, что скоро я утрачу власть над собой, закричу, потеряю сознание или меня вырвет. В то же время я блаженствовал, ощущая легкое, но по-прежнему явственное касание руки Джулиан. Я вдыхал свежий острый запах ее шелкового платья. Осторожно, словно к яичной скорлупе, я прикасался к ее туфле» [1]. Сочетание острой чувственности и острого ума пронизывает языковую ткань романов Мердок и определяет прихотливое течение их сюжетов. Какой же была она сама? Отдала все своим книгам или хотя бы отблеск этих качеств – своим мужчинам? По сюжету, сексуальная – несомненно. Даже бисексуальная. Любящая своего избранника, которого она так трогательно и решительно соблазнила, но способная изменить ему ради… познания? Творческую гениальность Мердок не дают почувствовать ни Кейт Уинслет, ни даже более сильная и опытная Джуди Денч. Кажется, они и не пытаются на это претендовать, что по-своему деликатно и правильно. Но, как «короля играет окружение», так высшую Айрис великолепно отыгрывают мужчины. Последние три года жизни у Айрис Мердок была болезнь Альцгеймера. Ирония природы проявилась в том, что одну из умнейших женщин, когда-либо живших на свете, настигла неизлечимая форма старческого слабоумия. С каким благоговением за ней продолжает ухаживать Джон Бейли! Для него она просто ушла внутрь своего мира, попасть в который никому не дано. Еще в молодости он признавался: «Все, что ты чувствуешь, делаешь, пишешь – превосходно. И так будет всегда. Я знаю, я – не из твоего мира». И потом повторит много раз: «Молодой человек полюбил девушку, которая живет в неведомом, таинственном мире. Но она всегда возвращается». «Какие книги ты писала – особые, чудесные. Ты знаешь много тайн, Айрис». «Она что-нибудь помнит о своем прошлом? – Она как закрытая книга. Но всё там. Я знаю». «Что мы должны делать? – Просто говорить с ней, говорить, чтобы она могла писать. Она сможет, вот увидите». «Она не понимает. Она сейчас в своем мире. Возможно, в том, о котором всегда мечтала». Однажды Айрис уходит по дороге неведомо куда. И неведомо каким загадочным образом ее возвращает домой ее постаревший друг Морис, когда-то соперник Джона, а потом свидетель на их свадьбе. И Джон Бейли взрывается от мальчишеской ревности и отчаяния: «Ты пыталась от меня убежать? Ты хотела меня бросить?.. Где ты сейчас? С кем ты сейчас?.. Все тебя бросили. Ты больше никому не нужна, кроме твоего лучшего друга доктора Альцгеймера со всеми его дарами. Ты со мной. А я тебя не хочу. Я тебя так и не узнал!» В этом крике души человека, прожившего десятки лет рядом в счастливой, разделенной любви, заключено все. Нам, зрителям, остается быть благодарными Ричарду Эйру и прекрасным актерам за возможность прикоснуться к тайне личности живой Айрис Мердок. Остальное – в «Под сетью», «Замке на песке», «Черном принце», «Море, море», «Зеленом рыцаре»… [1] А. Мердок. Черный принц. Перевод И. Бернштейн и А. Поливановой

Николай Гладких