КРУТОЙ СИМПАТЯГА ДЖЕКИ ЧАН

В принципе все кино в жанре «экшн» можно разделить на три категории: основанное на спецэффектах, основанное на трюках и основанное на реальном боевом мастерстве исполнителей. Понятно, что хрупкая дамочка в «Матрице», размазывающая по стенкам когорту дуболомных спецагентов, – порождение этой самой «матрицы», то есть современной компьютерной технологии. Грань между второй и третьей категориями более проницаема, но вполне объективна. Джеймс Бонд замечательно молотит своих противников, но едва ли Пирс Броснан котируется как стоящий соперник Стивена Сигала или Ван Дамма. А Джеки Чан? Он и вправду мистер Самый Крутой? Или это только кино – еще не компьютерный выкрутас, но уже никак не реальность? Однозначного ответа нет. Конечно, Джеки Чан – не Брюс Ли. Ли, его кумир и образец, был участником и победителем примерно 600 профессиональных поединков. Чан никогда не вступал на стезю профессиональных или спортивных единоборств. Исток его искусства – так называемая «китайская опера». Кон Сан Чан (таково его настоящее имя) появился на свет в Гонконге 7 апреля 1954 года. В 1961 году его родители уехали на работу в Австралию, а семилетнего мальчика отдали в гонконгскую школу Пекинской оперы. «Китайская опера» – это национальный музыкальный театр, имеющий ряд местных разновидностей и объединяющий в себе не только представление с пением и танцами, но и многочисленные сцены с демонстрацией военного искусства и сложнейшей акробатикой. За 10 лет обучения воспитанники школы осваивали свыше 360 дисциплин; сама система представляла собой жесточайшую, палочную дрессуру, в которой овладение боксом, кунфу, тэквондо, каратэ, дзюдо и другими боевыми искусствами занимало огромное место. Кто усомнится, что с талантами и увлеченностью Чана он мог бы стать настоящим чемпионом? Не только на боевой площадке, но даже в автогонках – как в «Ударе молнии». Выдающимся кулинаром – как в «Закусочной на колесах» и в «Часе пик». Эстрадной звездой – во многих фильмах он бодро и мелодично поет, даже записал несколько пластинок. Как бы то ни было, высшим профессионалом Джеки Чан стал в сфере постановочного кинотрюка. Все свои трюки он выполняет сам, доводя их до такого блеска и феерического темпа, что ни одного соперника в мире у него нет даже близко. Если употребить более подходящий музыкально-театральный аналог, драки, которые демонстрирует Джеки Чан, – это балет. Но балет, немыслимый без виртуозного владения техниками боевых искусств, без феноменальной природной и выработанной скорости и точности реакции. Свою физическую форму актер поддерживает постоянными, часто изнурительными упражнениями, тренируясь по три часа и пробегая до 8 км в день. Это позволяет ему в 48 лет играть паренька без возраста и, несмотря на бесчисленные переломы, вывихи и прочие травмы, выполнять свои экстраординарные трюки. К моменту окончания школы Чан уже снялся в нескольких фильмах. В 1973 году он был каскадером на съемочной площадке с Брюсом Ли в фильме «Входит Дракон». В 1975 играет в «Руке смерти» у Джона Ву, которому еще предстояло стать культовым режиссером. Свой образ и стиль Чан находит в 1978 – в фильме «Пьяный мастер» (памятном российским видеоманам под названием «Их называли костоломами»). Здесь появляется забавный и поначалу простоватый недотепа, которого события заставляют быстро вырастать в воина, защитника, заступника, мстителя. Вышедшие следом «Змея в тени орла» и «Шаолиньские боевые искусства змеи и журавля» закрепили успех и образ. Незаурядный комический талант – второе важное качество Джеки Чана, наряду с его блестящей техникой. Как актер он переигрывает большинство своих соперников в жанре экшн, как умеющих драться по-настоящему, так и не умеющих, включая самого Брюса Ли, Сигала, Ван Дамма, Сталлоне, Шварца и далее по списку, за исключением, может быть, Брюса Уиллиса. В плане репрезентативной внешности Джеки Чан пропускает вперед практически всех, но в любой роли он обаятелен и симпатичен. Название известного фильма Чана «Mr Nice Guy» и лингвистически и по смыслу гораздо вернее было бы перевести не «Мистер Крутой», а «Мистер Симпатяга». Это более человеческая и более важная грань героя, которого во многих фильмах так и зовут: Джеки Чан. В отличие от остальных «крутых», его юмор не бывает черным, циничным и непристойным. Напротив, он милый, мягкий и жизнеутверждающий. В квартире, только что пережившей полный разгром, Джеки поднимает мелкие обломки фарфоровой вазы.
- О! Моя любимая ваза!
- Прости! – огорченно произносит девушка, невольная виновница разгрома.
- Ничего, – улыбается Джеки. – Я починю.
К сегодняшнему дню актер сыграл примерно в 80 фильмах, не считая документальных и рекламных. Последние десять лет стали для него эпохой покорения Голливуда. С «Разборки в Бронксе» (1995) Чан активно снимается в Америке, и это дало фанатам повод начать споры, какое кино лучше: «американского» или «до-американского» периода? Особой разницы по уровню, пожалуй, нет. Естественно, фильмы, сделанные в Восточно-Азиатском регионе, особенно исторического, «шаолиньского» цикла, кажутся более экзотичными и оригинальными, а вписанные в американскую среду – как бы более близкими и привычными. Лично мои симпатии тяготеют к «до-американским». Своеобразие кинематографа Джеки Чана полностью раскрылось в 1980-х. Его вершины, на мой вкус, – «Полицейская история» (1985; кстати, это любимый фильм самого Джеки) и «Доспехи бога» (1986). Из всего беспрерывного каскада трюков, после просмотра сливающегося в ослепительно пульсирующую массу, только один эпизод я запомнил сразу и навсегда почти по кадрам: бой главного героя на мосту с четырьмя амазонками в «Доспехах бога». Грудастые дерущиеся дамы в туфлях на высоченных шпильках – что можно придумать нелепее? Но тут Чан (он был и режиссером фильма) создал больше, чем трюк, – он перенес на экран нечто из мужского бессознательного. В фильмах, сделанных в Америке, Джеки активно осваивает богатый западный кинофонд. Это мило, но даже кунфу, юмор и пародия не всегда спасают его от заведомой вторичности. «Кто я?» (1997) – бог весть какая по счету вариация на тему о герое, потерявшем память и пытающемся «вспомнить все». «Шанхайский полдень» (2000) – стебный вариант вестерна почти на грани с Мелом Бруксом. «Смокинг» (2002) вышучивает технические прибамбасы из арсенала-гардероба Джеймса Бонда, а главный персонаж выщипнут прямо из «Такси». «Шанхайские рыцари» (2003) – попурри из сюжетов о викторианской Англии, с цитатами из Хичкока, висением на стрелках Биг-Бена, Великим Сыщиком, Джеком Потрошителем, маленьким Чарли и т. д.; даже коронный трюк – полет вниз на рвущемся полотнище флага – точно повторяет бондовский в «Завтра не умрет никогда». Ближайшие анонсированные проекты: сказка про вампиров «Эффект близнецов» и очередная экранизация жюльверновского «Вокруг света в 80 дней». Как бы то ни было, Джеки Чан продолжает создавать яркое и профессиональное зрелище. Он реализовал себя с образцовой полнотой и разносторонностью. Он умеет все. Уверяют, что в его доме нет прислуги, поваров и (улыбнемся вместе) охранников. Зачем? Единственный дефект обучения в школе Пекинской оперы – Mr Nice Guy до сих пор почти неграмотен. Но и это не помешало ему раздать тысячи автографов и выпустить книги «I am Jackie Chan» («Я – Джеки Чан», русский перевод издан в 1998 году) и «Dying for action» («Умирая ради действия»; в англоязычном кино «Action!» это еще и команда, аналогичная нашим «Мотор!» или «Снимаем!», и название жанра). Джеки Чан – успешный коммерсант, совладелец крупнейшей гонконгской кинокомпании «Голден Харвест», владелец сети ресторанов – много тратит на благотворительность. Существуют «Фонд Джеки Чана», «Госпиталь Джеки Чана», актер много помогает детям, студентам, каскадерам, воспитанникам школ кунфу. Свою личную жизнь Чан всегда старался держать в тени. У него есть жена и сын, живущие отдельно, и внебрачная дочь. Это все уже не для публики. Фирменная марка всех фильмов с Джеки Чаном – в конце он любит показывать фрагменты неполучившихся трюков: здесь он промахивается, не ловит удар, морщится от боли, смеется в неподходящий момент, в съемке исторической сцены вдруг пикает мобильник и т. п. Кто знает, может, эти «рабочие моменты» – его самый отрежиссированный трюк? Граница между кино и жизнью так зыбка… Action!

Николай Гладких